El hombre que construyó un 40

Nicholas Yung se consideraba un hombre afortunado. Un alemán que emigró a los Estados Unidos en 1848, Yung había trabajado duro para ganarse la vida y finalmente prosperar como propietario de una morgue en San Francisco. El negocio les permitió a él y a su esposa Rosina comprar un lote modesto en la parte superior de California Street Hill, donde construyeron una pintoresca casa estilo cabaña y plantaron un hermoso jardín. Todos los días, la luz del sol de California y el aire fresco entraban a raudales por sus ventanas.

Yung no tenía motivos para creer que algo pudiera interrumpir su idílica vida, o que una sola persona pudiera privarlo de algún modo de los hermosos días por los que había trabajado tan duro para disfrutar. Pero Yung tampoco había tenido en cuenta a Charles Crocker, un hombre muy rico y muy mezquino que eventualmente se convertiría en su vecino y en la ruina de su existencia. Con suficiente madera para construir una cerca de 40 pies de altura alrededor de gran parte de la propiedad de Yung, Crocker y su valla de despecho se convirtieron en un legendario cuento de venganza, una atracción turística y una lección sobre el peligro de la escalada de temperamento.

Con 6 pies de altura y 300 libras, Charles Crocker cortó una figura imponente. Había llenado su cuenta bancaria siendo uno de los barones de los "Cuatro Grandes" detrás del edificio del Ferrocarril del Pacífico Central. En la década de 1870, podía permitirse lo que deseara. Y lo que quería era cernirse sobre San Francisco como una gárgola.

Crocker y sus socios adinerados comenzaron a explorar California Street Hill por sus vistas panorámicas y su proximidad al distrito financiero de la ciudad. Uno de sus socios de los "Cuatro Grandes", Leland Stanford, ex gobernador de California y futuro fundador de la Universidad de Stanford, sugirió que el área sería una hermosa parcela residencial si un teleférico pudiera llevar a los residentes arriba y abajo de la colina. Stanford hizo arreglos para que se instalara uno, y pronto un grupo de hombres ricos, incluido Crocker, estaban comprando todas las casas en los bloques elegidos. Cuando Crocker terminó, había construido una mansión de 12,000 pies cuadrados. Con sus nuevos habitantes ricos, California Street Hill pasó a llamarse Nob Hill.

A medida que el proyecto se acercaba a su finalización en 1876, hubo un detalle molesto: Nicholas Yung se mostró reacio a vender su espacio en la esquina noreste de la cuadra. Su casa de campo quedaba empequeñecida por las mansiones que se estaban construyendo, pero había venido a disfrutar del vecindario.

Hay diferentes relatos de lo que sucedió a continuación. Algunos dicen que Crocker le ofreció a Yung $6000 por su porción del bloque. Después de algunas deliberaciones, Yung acordó vender el terreno por $12,000. Crocker respondió con $9000; Yung se negó. La otra historia es que Yung se volvió irascible, aceptó una transacción de $ 3000 y luego aumentó su precio cada vez que Crocker capituló, primero a $ 6000, luego a $ 9000 y finalmente a $ 12,000. En esta última cifra, se dice que Crocker se resistió, soltó blasfemias y se alejó de las negociaciones.

Con uno o ambos hombres causando acritud, el resultado final fue que Yung no se movía. Los trabajadores de Crocker estaban ocupados arrasando toda la manzana, creando una avalancha de actividad que debería haberlos hecho derribar la cabaña de Yung como si fuera una caja de cartón. En una ominosa señal de su frustración, Crocker ordenó a sus trabajadores que dispusieran sus explosiones de dinamita para que los escombros de rocas cayeran sobre la casa de Yung.

Si el objetivo era ahuyentar a Yung, tuvo el efecto contrario. Yung se dobló, negándose a moverse. Crocker se negó a aumentar su oferta. Los dos hombres estaban en un punto muerto. Aunque los detestables métodos de negociación de Yung no lo exoneraron de culpa, fue Crocker quien tuvo los medios para generar una verdadera interrupción.

A un costo informado de $ 3000, Crocker hizo que sus trabajadores construyeran una cerca de madera en su terreno que se elevaba sobre tres lados de la casa de Yung. Con sus paneles de 40 pies de altura, el recinto actuó como una persiana, bloqueando el sol y el aire fresco y sumergiendo a Yung en la oscuridad.

Mientras Crocker alegremente hacía que los jardineros decoraran su costado con hiedra, Yung vio que su hermoso jardín se marchitaba. A pesar de la evidente interrupción del entorno de Yung, la "valla de rencor" de Crocker, como la llamaron los periódicos, era perfectamente legal.

Sin otro recurso, Yung amenazó con instalar un asta de bandera que ondearía una calavera y tibias cruzadas, un acto de desafío que podría ayudar a arruinar la vista de Crocker; también quería colocar un ataúd en su techo, aparentemente para anunciar su negocio, pero claramente también para agitar a Crocker. Tuvo de su lado a algunos miembros de los medios de comunicación, quienes condenaron el "Crimen de Crocker" y criticaron al financista por usar su inmensa riqueza para intimidar a una familia de recursos más modestos. El San Francisco Chronicle más tarde lo llamó un "monumento de malignidad y malevolencia". Los turistas tomaban el teleférico y subían a Nob Hill solo para mirar boquiabiertos la enorme valla. Pero Crocker no se movió.

En octubre de 1877, el Partido de los Trabajadores de California (WPC), pro laborista, organizó una manifestación de protesta cerca de la casa de Crocker para condenar su contratación de inmigrantes chinos. Los organizadores llevaron a 2000 hombres a través de una manifestación; un hombre, conocido solo como Pickett, se puso de pie y amonestó a Crocker por la cerca de despecho, diciéndole que sería derribada para el Día de Acción de Gracias o que el WPC lo haría por él. Pero cuando el líder del WPC, Denis Kearney, fue arrestado en otro sitio por incitar a un motín, le dijo a la prensa que su grupo no tenía motivos para atacar a Crocker o su valla.

Si Yung albergaba alguna esperanza de que alguna justicia por mano propia resolvería la situación, nunca sucedió. Él y su familia tiraron la toalla y se mudaron, pero aun así se negaron a venderle la tierra a Crocker.

Crocker pudo haber pensado que la pelea terminaríacon la muerte de Yung en 1880. No fue así.

Su viuda, Rosina, siguió rechazando ofertas para vender el terreno ahora vacante, que poco a poco se estaba convirtiendo en un lugar para latas vacías y otra basura. Después de que Crocker falleciera en 1888, sus herederos tampoco lograron persuadir a Rosina para que dejara la tierra. En 1895, trató de apelar al Comité de la Calle de la ciudad, argumentando que la valla era una molestia y dejaba sin valor su propiedad.

La ciudad estuvo de acuerdo, pero su asesor legal no lo hizo: no había justificación para que los Crocker quitaran la cerca, que había sido cortada a 25 pies después de que fuertes vientos amenazaron repetidamente con derribarla. (Alrededor de 1956, California pondría una ley en los libros que prohibía la construcción de cercas con el propósito expreso de irritar a los vecinos y/u obstruir sus vistas. La mayoría de los estados limitan la altura de una cerca a 6 pies por razones similares).

Cuando Rosina murió en 1902, la rivalidad pareció morir con ella. Sus cuatro hijas finalmente cedieron a los descendientes de Crocker en 1904, vendiendo la tierra, que se dice que tiene un valor de $ 80,000, por una suma no revelada. Sin más vecinos a los que molestar, la valla fue derribada en 1905.

La disputa entre Yung y Crocker finalmente resultaría inútil. En 1906, un terremoto y un incendio relacionado arrasaron San Francisco, destruyendo la mansión Crocker y los edificios vecinos. En lugar de reconstruir, la familia decidió donar el bloque a la caridad. Y en un extraño giro, el lugar donde Crocker una vez había construido un monumento al rencor y la malicia se convirtió en un hogar para la compasión y la calidez. Al donar el sitio, los Crocker abrieron la oportunidad de erigir Grace Cathedral, un lugar de culto episcopal.

Esta historia se publicó originalmente en 2017; se ha actualizado para 2021.