Diamonds in the Mud: Brian Reade sobre los héroes reales que la historia no debe olvidar

El nuevo libro de Brian Reade explora héroes de la clase trabajadora cuyo coraje y determinación deben ser reconocidos.

Siga las últimas noticias de transferencia y más con nuestro boletín LFC

Tenemos más boletines

En su nuevo libro Diamonds In The Mud, Brian Reade pregunta por qué se nos enseña a reverenciar a los monarcas, generales y políticos aristocráticos, mientras que aquellos que cambian el mundo desde abajo rara vez son vistos. Lo hace contando las historias inspiradoras de los héroes de la clase trabajadora que ha conocido a lo largo de 40 años de periodismo.

Reproduje esta escena en mi cabeza tantas veces que la sensación de déjà vu me entumecía.

Durante 27 años soñé con ver a un padre que perdió a un hijo en Hillsborough levantarse en el Parlamento y masacrar a la clase política por su flagrante abandono del deber.

Y allí estaba ella. Margaret Aspinall, en 2016, quince días después de que los miembros del jurado en nuevas indagatorias emitieran veredictos de homicidio ilegítimo en el 96, en Portcullis House, lloviendo la culpa sobre los parlamentarios, los lores y los líderes del partido reunidos.

“Los políticos de este país deberían avergonzarse de sí mismos por lo que sucedió en su nombre. Nosotros como nación deberíamos avergonzarnos de que nuestras familias hayan tenido que luchar durante casi 30 años para llegar a la verdad”, les dijo.

"Hay que cambiar las cosas por el bien de la gente común porque si pueden encubrir 96 muertes, ¿qué pueden hacerle a los individuos?".

Este valiente, entonces de 69 años, dijo que había una "enfermedad en este país" citando el papel de la policía de South Yorkshire en Hillsborough, la Batalla de Orgreave y el escándalo de abuso sexual de Rotherham, y argumentó que "Hillsborough era más grande que la policía. Era político. Fue directo a la cima. Así que depende de ustedes, los políticos, unirse y nunca permitir que vuelva a suceder".

Ver este acorazado de bolsillo imponer la ley a los legisladores de manera apasionada y articulada, con algunos de ellos haciendo muecas con cada palabra, fue una afirmación de la vida. Cuando terminó su discurso sin guión de 20 minutos, la larga ovación que recibió se sintió como un trueno.

Me pregunté con asombro cómo esta madre de cinco hijos de una propiedad del consejo de Huyton obtuvo la fuerza para decir la verdad al poder de manera tan articulada dentro de los muros donde se perpetró la conspiración de Hillsborough. ¿De dónde sacaron todas esas madres que eligieron ser los oídos, los ojos y las voces de los niños que perdieron en Hillsborough la confianza para enfrentarse al Establecimiento y ganar?

Pensé en dos años después del desastre, en 1991, cuando otra matriarca implacable, Anne Williams, me dijo por qué nunca se detendría hasta obtener justicia para su hijo de 15 años que murió en Hillsborough.

Le habían dicho en las investigaciones de Sheffield que Kevin había dicho una palabra a un WPC especial 42 minutos después de que se suponía que había muerto: "Dije de inmediato: 'Fue mamá, ¿no?" dijo Ana. "El policía asintió y rompí a llorar. Estaba desconsolado. Esa palabra me destrozó el corazón. Sentí que había perdido a Kevin de nuevo".

Luego se embarcó en una misión para rastrear el WPC y, cuando lo hizo, confirmó todo. Eso puso a Anne en una ruta para anular el veredicto sobre la muerte de su hijo, lo que la llevaría a presentar tres solicitudes al Fiscal General y una al Tribunal Europeo de Derechos Humanos.

Finalmente, en 2012, se estableció la verdad en un informe independiente, se anularon los veredictos de homicidio accidental y se dictaron nuevos veredictos de homicidio ilegítimo por parte de un jurado.

Le pregunté a Anne en su casa de Formby en 1991 por qué estaba tan decidida a anular el veredicto de la investigación de Kevin, y en las próximas décadas, cada vez que la campaña de Hillsborough chocaba contra un muro, recurría a su respuesta: "Mientras tenga aliento en mi cuerpo, Lucharé contra ese perverso veredicto porque cuando traes un niño a este mundo, las palabras en el certificado de nacimiento son precisas. Cuando se van, lo mínimo que merecen son las correctas en su certificado de defunción".

Esa cita me dio la fuerza, durante muchos años de campaña, para tratar de levantar a las madres devastadas cada vez que el sistema les daba otra patada en los dientes.

Llegar a la verdad del peor desastre deportivo de Gran Bretaña tuvo que ver con el heroísmo de la clase trabajadora, comenzando por la tarde, cuando las únicas personas que intentaban salvar vidas eran los fanáticos que convertían vallas publicitarias en camillas. La larga lucha de tres décadas por la justicia se ganó gracias a las familias en duelo que se negaron a dejarse intimidar por el peso de la negación desde lo alto.

Hicieron saber al mundo ante terribles calumnias e indiferencia criminal que los 96 que murieron ese día eran más que nombres grabados en piedra fría.

Se negaron a ceder a los incesantes llamados a "déjalo ir" de personas que no entendían por qué no podían hacerlo. Porque los consumía la más invencible de las emociones: el Amor.

No conoceré mejores héroes.

La remota colina catalana en la que dispararon a Jack Jones durante una de las batallas más sangrientas de la Guerra Civil española está congelada en el tiempo.

Cuando lo visité en 2016, entre la maleza espesa yacían restos oxidados de granadas y balas de 80 años antes. Una de las balas, me dijo un guía, era del tipo usado por un francotirador para destrozar el hombro de Jones y poner fin a su posición personal contra la toma fascista de Europa.

Fue en esta colina empinada y desolada que el voluntario de las Brigadas Internacionales encargó repetidamente tomar la cumbre fuertemente fortificada de las tropas de Franco en agosto de 1938 con la esperanza de cambiar la guerra a favor de la República. Pero era una tarea prácticamente imposible debido a la superioridad numérica y armamentística de los nacionalistas más el apoyo aéreo proporcionado por Hitler y Mussolini.

Mientras Jones, reseco por la falta de agua y el calor del verano español, gateaba intermitentemente y luego corría colina arriba con su rifle primitivo hacia el fuego feroz, sus camaradas caían a su alrededor. Imagínese ser un estibador de 25 años de Liverpool apenas entrenado en el arte de la guerra, enfrentándose a eso, pensé.

Imagínese el miedo en la boca del estómago y la orina y la mierda en sus pantalones harapientos al escuchar a los jóvenes gritar como bebés, ver sus rostros volarse y saber que probablemente pronto caería sobre este pedazo de matorral, 1,300 millas de casa, y se fue a desangrarse hasta morir.

Todo debido a sus creencias políticas.

Jack me diría más tarde que en el fragor de la batalla no piensas en la muerte a pesar de que la gente a tu alrededor está siendo asesinada porque estás abrumado por el entumecimiento.

Y describió los momentos previos al impacto: “Era como entrar al infierno. Te tiraban de todo. Ametralladoras, obuses, granadas, balas de francotiradores. sobre mí y los proyectiles que estallaban en el suelo, cuando de repente mi hombro y mi brazo derecho se entumecieron. La sangre me corría por todas partes. Pensé que estaba perdido".

Junto a él había un camarada muerto y Jack podía escuchar los gritos de los demás, algunos rogaban que los sacara de su miseria, uno lloraba por su madre. Esperó hasta que oscureció y luego se arrastró hasta el pie de la colina con un dolor insoportable. Finalmente, lo llevaron con otros hombres heridos a un hospital de campaña, lo instalaron en una cueva y recordó: "Era como un matadero, había sangre en el piso y el hedor de la sangre en el aire".

Finalmente, fue llevado a un hospital en Barcelona antes de ser enviado de regreso a Inglaterra. Por lo general, lo primero que hizo a su regreso fue organizar un barco de socorro lleno de suministros para navegar de regreso y ayudar a los catalanes hambrientos.

El boletín informativo Days Gone By le traerá historias y galerías de fotos que repasarán la vida en Merseyside.

Ya sea para celebrar a la gente, recordar un lugar olvidado hace mucho tiempo o abrir los archivos de Echo para conmemorar un aniversario especial, Days Gone By será una lectura esencial.

Registrarse es gratis y solo le tomará un minuto recibir las mejores historias, enviadas directamente a su bandeja de entrada.

Cómo registrarse para recibir una actualización por correo electrónico de Days Gone By

1) Vaya a nuestra página dedicada al boletín en este enlace.

2) Pon tu correo electrónico en la casilla donde se indica

3) Marque Echo Nostalgia.

4) Presiona Guardar cambios y ¡listo!

5) Hay muchos otros boletines para elegir también.

Jack fue el más fiel de los héroes de la clase trabajadora que se enfrentó a cuatro de los mayores males del siglo XX: la miseria, el fascismo, la explotación de los trabajadores y el abandono de los jubilados. Y los asumió con tanta convicción que en una encuesta de Gallup de 1977, el 54% de los británicos dijeron que creían que el líder sindical era el hombre más poderoso de Gran Bretaña.

Fue una fuerza formidable que luchó durante los 96 años que estuvo vivo por los desvalidos. No sacó lecciones de la historia, las entregó.

Una historia que me contó en 1992 resumía cuánto tiempo había estado peleando la buena batalla. Y cómo, comparados con él, tantos políticos eran pigmeos.

"Fuimos etiquetados como comunistas que fuimos a España a derribar la democracia, pero yo fui allí para luchar del lado del gobierno electo del Frente Popular contra un golpe militar.

“Cuando cayó ese gobierno, un ministro subalterno llamado Portillo buscó asilo en Gran Bretaña. Hoy su hijo, Michael, se sienta en el Tesoro haciendo recortes que afectan a los ancianos.

"Me lo encontré hace poco y le dije que su padre se avergonzaría de él por tratar como basura a una generación de clase trabajadora que luchó por la libertad de su familia y pagó sus impuestos para educarlo.

"Más de 50 años después de luchar por el padre, estoy luchando contra el hijo. Así de loco está el mundo bajo estos conservadores".

"Cuando veo la forma en que mi país es dirigido por ellos, recuerdo lo que dijo Gandhi cuando le preguntaron qué pensaba sobre la civilización en Gran Bretaña.

"'Sí", respondió. "Creo que sería una buena idea'."

El fútbol moderno con demasiada frecuencia pierde de vista su único objetivo: entregar las palabras grabadas en la estatua de Bill Shankly sobre hacer "feliz a la gente".

Las creencias socialistas del legendario entrenador del Liverpool definieron la forma en que trataba a sus jugadores, a los aficionados y al público en general: como a sus iguales y con respeto.

Una vez me dijo que si se convertía en un basurero, sería el mejor basurero que jamás haya existido y tendría su ciudad, la más limpia del mundo.

"Lo haría teniendo a todos trabajando conmigo, teniendo éxito y compartiendo el éxito. Me aseguraría de que se les pagara un salario decente con las mejores bonificaciones y que todos trabajáramos arduamente para lograr nuestro objetivo de limpieza total".

"Algunos cínicos podrían decir, ah, pero solo son basureros. ¿Por qué necesitamos recompensarlos tan bien por un trabajo que cualquier persona con dos brazos y piernas puede hacer? Pero les preguntaría a los cínicos por qué creen que son más importante que un basurero? Les pediría que pensaran en lo orgullosos que estarían si su sucia ciudad se convirtiera en la más limpia del mundo.

"¿Y quién los habría enorgullecido? Sí, el basurero".

A la venta el jueves 5 de agosto. Obtenga £ 5 de descuento en Diamonds in the Mud (PVP de £ 20) con el código de oferta XA9. Llame al 01256 590490 o haga su pedido en línea en mirrorbooks.co.uk

También de todas las buenas librerías, incluidas las independientes News From Nowhere y Linghams.